Simone de Oliveira. "Non sono comprabile in nessun modo. Forse solo per un pacchetto di sigarette".

La vita è una scatola di sorprese. Non sempre belle. Simone de Oliveira, 87 anni, ci accoglie alla Casa do Artista, dove ora risiede, e parla senza rimpianti del peggio e del meglio che le sono capitati: i suoi successi come cantante, la sua vita a teatro e nel giornalismo, un palcoscenico che ha calcato senza lasciarsi travolgere dalle emozioni. Solo le passioni fanno vibrare le sue parole. Scoprirla significa attraversare le parole del poeta e amico Ary dos Santos: "Dov'è quella donna così grande, con una voce così grande, che è tutta così grande?". È ancora qui. Con la stessa forza.

La violenza domestica è il crimine che uccide più donne in Portogallo. Alcuni problemi persistono nel tempo: la celebrazione del "brav'uomo" portoghese – diffusa sui social media da un gruppo ristretto di giovani uomini che considerano le ragazze una loro proprietà e, pertanto, nell'economia dell'amore, devono sottomettersi a tutto, persino alle percosse – o il vecchio adagio secondo cui "tra marito e moglie, nessuno dovrebbe interferire". Simone ha vissuto questa esperienza da giovanissima, a 19 anni, e ha lasciato il marito in un'epoca in cui ci si aspettava che le donne, per il bene del Paese, della famiglia e della Chiesa, non turbassero l'armonia familiare. In base alla sua esperienza, che consiglio darebbe alle donne che stanno attraversando la stessa situazione?

Andate via, chiedete aiuto, chiamate la polizia, denunciateli perché questi uomini dovrebbero andare in prigione.

È scappata dal marito tre mesi dopo essersi sposata. Come si fa a rovinare una relazione in così poco tempo?

Non credo che mi abbia mai amata; mi ha sposata perché era un uomo di parola (ride). All'epoca uscivo con un mio cugino, e lui scommise con un compagno di classe che andavamo a scuola che avrebbe potuto lasciarmi. E così fu. A una festa a casa sua – non chiedetemi come o perché – iniziammo a frequentarci. Il giorno del matrimonio, stavo andando all'altare pensando: "Arrivo lì e dico che non mi sposo". Ma alla fine dissi di sì. Era già difficile tornare indietro. Ma non volevo nemmeno il suo cognome.

Quindi non era passione?

No, è stato un attacco di stupidità. Le donne a quei tempi non pensavano alla carriera: si sposavano, facevano figli, restavano a casa e basta. Ho lasciato il liceo a 15 anni, ho iniziato a frequentare qualcuno, ho ricevuto un anello di fidanzamento, tutto serio, e mi sono sposata. Sciocchezze.

Si è rivelato subito. Era gelosia?

No. Mi picchiava per motivi assolutamente idioti. Era un uomo avaro e avaro. Doveva risparmiare su tutto: la bolletta della luce, quella dell'acqua, ecc. Per esempio: a me piaceva ascoltare la musica, ma spegnevo la radio quando stava per arrivare. Era inutile perché la prima cosa che faceva quando tornava a casa era passare la mano sulla radio. Se faceva caldo, mi accoglieva con degli schiaffi. Inoltre, non sapevo lavare i piatti con l'acqua calda... Cose insignificanti.

Hai mai pensato che se fossi rimasto, avresti potuto morire?

Per me è stato più facile ucciderlo che il contrario.

Questa affermazione non è il risultato della tua analisi a posteriori?

No, no. Perché una volta, l'uomo stava venendo verso di me per colpirmi e io ero ai fornelli con una padella piena di olio bollente, mi sono girato verso di lui con quell'arma mortale (ride) e lui si è fermato di colpo, perché si è reso conto che in realtà gliela stavo tirando addosso.

Quando hai deciso di andartene?

Il giorno in cui ha controllato la spesa e si è accorto che gli mancava un centesimo. Mi ha dato uno schiaffo così forte che sono caduto a terra. Gli ho detto che me ne andavo e lui ha chiuso la porta. Sono andato sul balcone e ho urlato: "O apri la porta o salto giù dal balcone!"

Hai davvero saltato?

Ho fatto un salto. Il nostro appartamento era al primo piano, ma era comunque in alto. Capì che stavo mettendo in atto la mia minaccia e aprì la porta. Non dimenticherò mai che, quel giorno, indossavo una gonna verde con una balza fatta da mia madre e una camicetta bianca. Nascosi 25 tostões in una mano: erano tutti i soldi che avevo. Sapevo che con quei soldi avrei potuto comprare un biglietto da Amadora, dove abitavamo, a Rossio. I miei genitori vivevano ad Alvalade, ma i soldi non bastavano per nient'altro. Ho comprato il biglietto e poi non ricordo più nient'altro. È un buco nero. Ricordo solo di essere arrivato a casa dei miei genitori ad Alvalade. Devo aver camminato da Rossio fino a lì. Ho raccontato tutto a mia madre, e lei ha avuto un infarto. Soffriva di ostruzione della valvola mitrale.

Con il tuo senso dell'umorismo, oserei dire che la tua vita sembra più un romanzo di genere cordel, tipo "Maria! Non uccidermi perché sono tua madre" di Camilo Castelo Branco.

E non hai ancora visto niente, pensaci. (ride) Ora, guarda il calibro di quest'uomo! Mia madre era a terra e il telefono squillava senza sosta. Ho risposto, ed era lui che diceva di avere dei biglietti per il cinema all'Éden! Ho semplicemente risposto: "Se mia madre muore qui, ti uccido". Per fortuna, ho avuto dei genitori fantastici. Certo, dopo mi sono sentito molto male. Psicologicamente, sono crollato; non sono riuscito ad alzarmi dal letto per un bel po'.

Come è cambiata la situazione?

Mi piaceva ascoltare la radio, come ti ho già detto. All'epoca c'era il National Broadcaster's Artist Training Center. Mia sorella lo scoprì e disse a mio padre che avrebbe dovuto iscrivermi per vedere se mi sarei alzata dal letto e mi sarei divertita un po'.

Cos'era l'Artist Preparation Center?

Era una specie di piccola scuola. Di lì è passato mezzo mondo: António Calvário, Artur Garcia, Madalena Iglésias…

È stato lì che hai scoperto la tua vocazione?

Fino ad allora, non mi era mai venuto in mente che avrei cantato, fatto teatro o cose del genere. Anzi, quando mio padre presentò la mia domanda, parlò con Vítor Mota Pereira, che dirigeva il Centro, gli raccontò la mia storia e gli disse che non ero lì per fare la cantante.

Ti sbagliavi!

Di solito dico: "Beati i colpi che ho preso, altrimenti non sarei la persona che sono oggi" (ride).

È qui che inizia la tua carriera artistica?

Senza che me lo aspettassi. Mio padre mi portò all'emittente nazionale perché avevo paura di andarci da solo. Per essere selezionato, dovetti fare un'audizione con Mota Pereira. Mi esercitai molto a cantare il Fado da Carta. Alla fine, mi disse: "Ma dove sei stato?"

È stato lanciato?

Ma niente è facile nella mia vita! Nel frattempo, un piccolo articolo di cronaca a mio nome è apparso su Século Ilustrado , annunciando la nascita di una stella. Mio marito era abbonato al giornale e mi ha scoperta.

L'hai fatto aspettare?

Fu allora che ricevetti l'ultima grande batosta. Qualcuno mi disse che c'era un uomo che voleva parlarmi e, non appena mi voltai, lo presi subito.

Qualcuno l'ha difesa?

No. Tutti i presenti erano molto scioccati, in primo luogo perché non sapevano che fossi sposata, e in secondo luogo perché è successo tutto così in fretta: ci ha messo abbastanza tempo per picchiarmi e sono caduta di nuovo a terra. Ma è così che ho risolto la questione, perché ho presentato istanza di separazione legale delle persone e dei beni e ho avuto i miei colleghi come testimoni. Il divorzio, ovviamente, è avvenuto solo dopo il 25 aprile.

A volte la nostra vita è più una questione di fortuna che di volontà…

Lo dico sempre. Le cose brutte che mi sono successe sono sempre state seguite da cose belle. Ti faccio un esempio: ho incontrato il padre dei miei figli un anno dopo. Era un ingegnere civile, laureato all'Università di Porto. Nel 1959, stava organizzando il festival "Reina dos Nastri", andai a cantare lì e fu lui a pagarmi la quota . Mi guardò e disse: "Per occhi come i tuoi, farei quasi qualsiasi cosa". E lo fece. I miei due figli ne sono un esempio. (ride)

Lo faceva per divertimento!

Certo! Era una passione bellissima.

Ma non poteva risposarsi. Il divorzio non era consentito dall'Estado Novo. A tutti gli effetti, era ancora sposata. Come aveva registrato i suoi figli?

Ecco perché trovo molto difficile perdonare la Chiesa cattolica!

La Chiesa cattolica ha sempre lavorato a stretto contatto con il regime; questa è la legge. Come ha fatto ad aggirare la situazione?

I miei figli, dato che non sopportavo l'idea di essere chiamati come l'altro uomo che mi aveva picchiata, sono stati per anni figli di genitori sconosciuti. Persino la loro madre, che ero io, era sconosciuta, figurati!

All'epoca c'erano molti bambini di padri sconosciuti, ma non avevo mai sentito parlare di madri. Come li iscrivevi a scuola, per esempio?

Alle elementari, mi sono affidata a un'insegnante che conoscevo. Ma quando mia figlia ha sostenuto l'esame di quarta elementare, per registrarla ho dovuto presentare il certificato di nascita, che riportava solo Maria Eduarda, senza genitori né nonni. I miei genitori hanno persino provato ad adottarli, rendendoli miei fratelli: è stato assurdo. (ride) E poi ho corso un rischio (potevo essere arrestata...): sono andata all'anagrafe, tutti mi conoscevano, e mi hanno detto che avevo perso i certificati di nascita dei bambini. Credo che la donna abbia capito, ma ha chiuso gli occhi. Mi ha chiesto: "Allora, vuoi registrarti?". Ho detto di sì, hanno scritto tutti i nomi, e la storia è finita lì. Quando sono tornata a casa, mio padre ha aperto una bottiglia di champagne! I miei figli ci hanno messo anni per capire. Perché mia madre non ha mai raccontato loro del mio matrimonio, solo del loro padre, anche lui separato. Solo quando mia figlia è andata all'università ho dovuto dirglielo.

Corse un rischio enorme. Nel 1969, in un paese fortemente conservatore, vinse il Festival della Canzone con il testo di José Carlos Ary dos Santos, "A Desfolhada", che tutti hanno sentito: "Aia di mais/Chiaro di luna d'agosto/Chi ha un figlio/Lo fa per piacere". Era una sfida a un paese moralista e fortemente conservatore.

Guarda, ero nel camerino e Lurdes Norberto, che era il presentatore del festival, è entrato e mi ha chiesto: "Dirai questo, non hai paura?" Solo più tardi ho scoperto che Ary aveva invitato quattro cantanti che avevano letto il testo e si erano rifiutati di cantare.

Come ti è arrivato l'incarico?

Ero in una discoteca in Avenida da Liberdade, dove cantavano molti artisti, e José Mensurado, giornalista e presentatore, mi si avvicinò e mi disse: "Ho qui un testo del poeta comunista che scrisse per Amália Rodrigues. Ti sta cercando e vuole che tu lo canti. Mi ha chiesto dove fosse quella donna enorme, con una voce enorme, enorme in tutto il corpo?" (ride). Così, quando Ary mi ha contattato, avevo già letto il testo e ho detto subito di sì.

Non avevi affatto paura?

Vediamo di cosa ho paura... Guarda, di morire. Mi spaventa tantissimo. E tutto ciò che non capisco mi spaventa. L'altro giorno ho visto un programma sugli astronauti e c'erano immagini della Terra, quella palla enorme. Mi mette molto a disagio. Mi chiedo solo: chi l'ha fatta, come, in che momento e per quale scopo, e perché quella cosa non cade! (ride) Non capisco nemmeno perché dicono che per fare la pace bisogna prima fare la guerra! Perché? Ecco perché guardo solo soap opera e Fox Crime .

Ma le reazioni a Desfolhada devono essere state negative.

Una volta, a uno spettacolo, cantavo Desfolhada e, tra una canzone e l'altra, mi piaceva parlare con il pubblico, quando all'improvviso un uomo urlò: "Come può una donna come te cantare una cosa del genere?". Dato che non sono mai stata debole, risposi: "Se non lo fai, è perché non sai come fare o te ne sei già dimenticato".

Hai avuto una lunga carriera, esibendoti su numerosi palcoscenici internazionali. Sei mai stato oggetto di molestie?

Gli uomini erano terrorizzati da me! Quello che sto per raccontarvi non è propriamente una molestia, ma rivela il comportamento di un tempo. Quando decisi di diventare imprenditrice e aprii un ristorante (che serviva solo a saldare i debiti...), un giorno il barista venne a dirmi che c'era un cliente fuori che voleva parlarmi. Cosa voleva? Incastrarmi. Per evitare illusioni, aggiunse subito che era sposato, ma che ogni due settimane veniva a Lisbona, dove aveva una casa in Avenida de Roma. Poi aprì il pacchetto di offerte: era disposto a darmi 15mila dollari per i bambini, un'auto e una pelliccia. Risposi: "Stupidaggini, mi stai offrendo tutto quello che ho già. La pelliccia è laggiù nell'armadio, e l'ho comprata io; l'auto è la stessa, ed è proprio dietro la tua; quanto ai miei figli, non avrò mai tutti quei soldi da dare loro, ma questo non mi preoccupa affatto!" Aggiunse: "Sei così stupida! Qualsiasi altro tuo collega, nella tua posizione, accetterebbe!". E il mio barista, che aveva ascoltato queste chiacchiere con stupore quando l'altro se ne fu andato, mi disse: "Signora Simone, se un giorno, per il tuo compleanno, volessi farti un favore e regalarti una scatola di cioccolatini, accetteresti?". Mi misi persino a piangere! Il barista, che aveva le basette e tutta la spavalderia del Bairro Alto, aveva una sensibilità che l'altra bestia ignorava. Non sono comprabile in nessun modo. Forse solo per un pacchetto di sigarette. E potrei diventare milionario. Ho avuto uno o due uomini molto ricchi interessati a me, e persino un ministro del vecchio regime.

Cosa pensi del movimento Me Too?

Quindi si lamentano solo 20 o 30 anni dopo essere state vittime? Perché non l'hanno fatto allora? Non capisco.

Solo dopo il 25 aprile la contraccezione è stata legalizzata in Portogallo. E l'aborto ha cessato di essere un reato solo più di vent'anni dopo. Hai mai abortito?

Fortunatamente no. C'erano già medici che prescrivevano la pillola per certi problemi femminili, e io ho sempre preso precauzioni. Dicevo che potevo rimanere incinta solo guardando la foto! (ride) Ma molte donne che conoscevo che non avevano alcuna possibilità di avere un figlio, ci sono riuscite.

Era una donna dalle grandi passioni?

Ero la donna che andava contro tutto. Probabilmente ce n'erano altre, ma non erano così visibili. Amavo chi dovevo amare, non amavo chi non volevo, e mi separavo dalle persone quando il rapporto si esauriva. Il padre dei miei due figli tornò a casa un giorno e disse: "Sono stata mandata in Mozambico; andiamo a Tete a vivere in una tenda nella savana". Era un ingegnere e aveva ricevuto una buona offerta di lavoro, ma avevo solo 22 anni e il ragazzo era ancora un neonato, quindi risposi: "Vai tu!". E così fu, era finita.

I cantanti di quel periodo si recavano nelle ex colonie per cantare per le truppe portoghesi?

Non sono mai stato in Mozambico, ma fui costretto a cantare in Angola nel 1962. Cercai di non andarci perché i miei figli erano troppo piccoli, ma il Ministro della Guerra mi disse che se non fossi andato, non avrei più lavorato. Mi pagarono 10 contos. Metà andò ai miei genitori, e io comprai una valigia per salire sull'aereo a elica, che era tutto ciò che avevano all'epoca. So che, con tutte le spese sostenute, mi rimasero 500 escudos. Dividili per 99 spettacoli e vedi se ne valeva la pena! Non capivo nemmeno la necessità di quella guerra.

A quel tempo, il clima in Angola era complicato. Un anno prima c'era stata la rivolta dell'UPA, con massacri indiscriminati della popolazione, e le truppe portoghesi li avevano ripagati con la stessa moneta...

Eravamo un gruppo di 12 persone e fummo immediatamente catapultati nel nord dell'Angola, dove le cose si misero davvero male. Andai da Negage a Carmona, oggi Uíge, di notte, su una jeep decappottabile, con il casco in testa, con un autista militare che continuava a ripetere: "Ieri, in quella curva, sono morte 20 persone". Pranzai accanto a un tenente che aveva cinque granate in una mano. E dissi: "Oh, tenente, ora, se non le dispiace, potrei lasciar perdere quelle granate". E lui disse: "No, no, perché se avessi avuto quelle granate ieri, i miei compagni non sarebbero morti...". E cosa ne dite? Dieci giorni a mangiare bistecche di pacaça e merluzzo crudo, senz'acqua. Solo whisky con ghiaccio. Fu allora che iniziai ad apprezzarlo... (ride) Tornai nella cosiddetta Metropoli, prima delle lettere che avevo mandato a mia madre, che erano già state aperte.

Tornando alle passioni…

Non avevo molte passioni. Non avevo tempo. Era cantare, cantare, cantare. Ho cantato persino la notte in cui è morta mia madre. The show must go on . Avevo due figli, ed ero l'unica a vincere! Ho avuto altri due amori seri. Henrique Mendes, che era un altro scandalo. Anche lui era separato, aveva una figlia ed era tornato a vivere con sua madre. Abbiamo passato due anni nascosti. Questo ha portato persino a una riunione del Consiglio dei Ministri.

Perché?

Era un noto giornalista. Un giorno, Flama , una rivista cattolica, scrisse in copertina: "Annunciatore perso per gli occhi verdi". Insomma, eravamo un cattivo esempio. Questo avvenne prima di Desfolhada, nel 1965, quando vinsi il primo festival della canzone, con Sol de Inverno. Henrique voleva accompagnarmi a Napoli, dove avrei rappresentato il Portogallo all'Eurovision Song Contest, ma il governo, in una riunione del Consiglio dei Ministri, si oppose. Henrique cercò allora di costringere un suo cugino ad accompagnarmi; anche lui fu respinto, e alla fine andai con un funzionario del governo. Pensate a quei tempi!

Una vita completamente controllata dalla polizia?

Sì, ma non mi ha impedito di fare quello che volevo. Poi le cose sono finite male; era un donnaiolo, ma mi accorgevo sempre quando mi tradiva. Tornava a casa tardi e all'ora sbagliata. E gli dicevo: "Allora, la notizia è finita molto più tardi oggi!" (ride) Ma è stato con la chiusura di questo capitolo che ho incontrato Varela [Alberto Varela Silva, attore e regista], l'uomo che ho amato di più. Nella mia vita c'è la tragedia, ma anche la commedia. L'ho incontrato in una commedia che recitavo con Laura Alves. Ha iniziato subito a darmi sui nervi. Avevo un tic al piede: quando cantavo e c'era una nota alta, alzavo il tallone destro come se mi aiutasse. Poi mi ha detto: "Non voglio piedi da starlet qui!". Era fastidioso, ma ho superato il tic. Un giorno, salii in macchina per andare a Costa da Caparica, dove avevo affittato una casa perché i miei figli potessero andare al mare, e trovai una lettera che diceva: "Vai al mare, vaffanculo, comprati una Marie Claire, rompi una sedia!". E io dissi: "Cos'è questo? Sei stupido!".

Uno strano modo di amare…

(ride) Ci sarebbe potuto essere un modo più carino per dichiararsi, ma questo era il suo.

Ripensando alla tua vita, sembra che tu abbia dovuto affrontare diversi ostacoli lungo il cammino per metterti alla prova. Quali momenti, oltre a quelli già menzionati, ti hanno lasciato il segno più profondo?

Direi tre. La prima, poco dopo aver cantato Desfolhada, quando ho perso la voce.

Come è successo?

Ero a uno spettacolo al casinò di Póvoa de Varzim: cantai la prima canzone, la seconda, e alla terza rimasi a bocca aperta. Mezzo mondo mi fissava. Uscii dal palco, terrorizzata, senza capire cosa stesse succedendo. Artur Garcia venne da me in camerino e mi disse: "Parla!". Presi un foglio di carta e scrissi: "Sono muta". Poi andai da un medico che mi disse che non avrei più cantato. Fu terribile! Non riuscivo a pensare ad altro che a come avrei cresciuto i miei figli da quel momento in poi.

Che diagnosi ti è stata fatta?

So solo che è stato causato dal fatto di cantare con una voce mal posizionata e dal troppo lavoro. Ci ho messo molto a perdonare il mio agente artistico perché mi faceva cantare con faringite, laringite, influenza... Anche quando gli presentavo i certificati medici, mi diceva: "Devi cantare, non dimenticare che sei un artista di punta!"

Cosa hai fatto finché non hai riacquistato la voce?

Ho venduto bambole in un negozio, ho lavorato in un ufficio, finché non sono stata invitata a fare la speaker di continuità al casinò di Figueira da Foz. Un giorno, Carlos do Carmo avrebbe cantato lì. Lo presentai e, pochi secondi dopo, mi chiamò sul palco. Avevo concordato tutto con il chitarrista, e lui mi disse semplicemente: "Canta tre toni più bassi del tuo". Ero angosciata, ma mi resi conto che potevo cantare di nuovo, ma in un modo diverso.

Hai detto di aver avuto due bruttissimi momenti nella tua vita. Qual è stato il secondo?

La vita mi ha viziata a morte. Poi, nel 1988, mi ha colpito il cancro al seno. Ero anche a uno spettacolo a Porto quando ho sentito un forte dolore al petto. Ho capito subito di cosa si trattava. Ho fatto degli esami e mi hanno confermato la diagnosi. Ho pianto in macchina mentre tornavo a Lisbona. Ho dovuto sottopormi a 55 sedute di radioterapia, stavo girando una soap opera e non mi sono mai persa una registrazione.

Immagino che il terzo momento sia stato quando è morto Varela Silva…

Sì, non mi sono mai abituato alla sua perdita. È morto di mesotelioma, un cancro causato dall'amianto presente nel Teatro Nazionale. Il medico mi ha chiesto se volessi chiedere un risarcimento. Non l'ho fatto, per rispetto di Varela e dell'amore che nutriva per quel teatro. Sono morte altre tre persone e hanno rimosso tutto.

Simone ha fatto tutto: canto, teatro, cinema, giornalismo. Cosa ti è piaciuto di più?

Non mi è piaciuto il film. È un corsetto. Tagliano le scene, cambiano scena, l'illuminazione non è buona... A parte questo, mi è piaciuto tutto. Ho cantato 430 canzoni; è un capolavoro!

Come giornalista, chi ti è piaciuto di più intervistare?

Bonga [José Adelino Barceló de Carvalho, cantante e compositore angolano], che mi disse che la sua patria era il Portogallo. Ho fatto un'intervista molto difficile con un giovane gay che mi ha raccontato che le prime persone con cui ha parlato della sua sessualità sono stati i suoi genitori. Mi è piaciuta molto anche l'intervista con Jorge Sampaio, che in seguito mi ha onorato. A un certo punto, si è scambiato di ruolo con me e mi ha chiesto: "Guarda, perché non fai soap opera?" (ride). L'intervista più difficile è stata con Almeida Santos. Mi avevano detto che c'erano due argomenti che non potevo toccare: la droga (perché sua figlia, tossicodipendente, si era suicidata a causa di essa) e la regionalizzazione. Ho parlato di entrambi gli argomenti e lui ha risposto.

Chi non ha ottenuto un colloquio?

Álvaro Cunhal. Non sono mai stata comunista, ma nutrivo una grande ammirazione per lui. Chiamai il PCP (Partito Comunista), gli diedi il mio nome e lui rispose. "Buongiorno, signore, come sta?". E lui: "Mi chiami compagna!". Risposi subito: "Non compagna, è nell'esercito". Alla fine rifiutò l'intervista, dicendomi che a quel punto della sua vita parlava solo con la sua famiglia. Quando ci salutammo, aggiunse: "Continua a essere la donna che sei stata finora". Riattaccai e scoppiai a piangere.

Hai sempre cantato poeti di sinistra. Politicamente, dove ti collochi?

Non sono mai stato iscritto a nessun partito, ma ho sempre votato per il Partito Socialista (PS). Ary mi piaceva molto e, nonostante la mia ammirazione per Cunhal, non mi piace affatto il PCP. Un giorno, Ary mi chiese di andare a casa sua. Voleva che cantassi al festival Avante! e aveva un assegno di 300 contos per pagarmi. Gli dissi di no!

Ha avuto una notevole esposizione mediatica. Oggi abbiamo i social media e le fake news . Solo pochi giorni fa ho letto una notizia che suggeriva che Simone fosse in gravi condizioni. L'ho aperta e sono finito su un sito web pornografico. Come si affronta una situazione del genere?

Sono sciocchezze che finiscono per avere ripercussioni sulle persone. Anche il direttore della Casa dell'Artista ha visto la notizia e ha subito avvertito i miei figli che era falsa e che stavo bene. Ciononostante, mio figlio è passato a trovarmi a fine giornata. Era chiaramente sconvolto.

Ai suoi tempi, circolavano voci. Ricordo che persino nei corridoi della chiesa si vociferava di una sua relazione con il Patriarca di Lisbona, D. António Ribeiro...

E fui persino convocato per incontrare João Soares Louro, allora presidente della RTP . All'epoca, Dom António era il parroco della stazione. Era un uomo molto bello, con i capelli molto mossi, e si spruzzava acqua sui capelli per lisciarli. Le donne ne erano pazze. Un giorno, c'era una gita in barca organizzata dalla RTP. A cena, Henrique Mendes, João Batista Rosa (che era un giornalista) ed io eravamo allo stesso tavolo, e Dom António, che aveva un tavolo tutto suo con altri parroci invitati, si avvicinò e si sedette di fronte a me. Il giorno dopo, fui convocato per incontrare Soares Louro. Avevo ricevuto un telegramma che diceva che avevo una relazione con il parroco (ride).

Quando si parla di Simone, si pensa a lei come a una cantante, ma cosa fa quotidianamente? Cosa ti piace fare?

Facevo un sacco di pizzi, ma ora non ci riesco più. Prima mi rilassavo. Mi piace guardare la televisione e l'opera. Mi piacciono ancora gli stessi cantanti: Jacques Brel, Edith Piaf, Barbra Streisand.

E i nuovi artisti? Li seguite?

Carminho, Zambujo, Diogo Piçarra. Non mi piacciono le voci 'nha-nha-nha'...

Perché sei venuto alla Casa do Artista?

Poiché abitavo al quarto piano, i miei figli avevano paura che un giorno sarei caduta e non avrei avuto nessuno ad aiutarmi. Mi piace stare qui; la mia stanza è arredata con le mie cose e ho degli amici. A volte è triste vedere ex compagni di classe che sono qui anche loro, e che non riconoscono più nessuno.

A 87 anni, cosa ti ha insegnato la vita?

Mi ha insegnato che bisogna imparare, anche quando non ci si trova sulla strada principale, a trovare una scorciatoia laterale dove ci sono dei fiori e un albero per prendere un po' di sole.